双十二

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》

在ACG圈内,「日常系」一词就我的观察,一直被跟「空气系」一词划上等号使用,泛指像空气一样、不注重主线的故事,而作者的企图心不大,没有什么拯救人类的伟大戏码,仅仅是想安排一部十分平和的故事。近年有十分多作品便是这种属性,如《废天使加百列(ガヴリールドロップアウト)》、《乌拉拉迷路帖(うらら迷路帖)》。「芳文社」受欢迎的原因很大一部份在于他们的作品往往都能打动这种日常生活的甜蜜,有人也一并把《小林家的女仆龙(小林さんちのメイドドラゴン》)归入此一类型中,然而,真的是如此吗?

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

回归到最原始的定义,究竟什么是「日常」?打打闹闹或无厘头情节的喜剧作品,当然也可被称之为日常。《小林家的女仆龙》的基础设定也带有这些特质:托尔(トール)不但可爱,又正又萌,声优也是配得十分活泼、康娜(カンナ)可爱得喷人一脸血、让人想把她一口吃掉。托尔虽然是以「女仆」的身份进入到小林家,为小林工作,但实际上,托尔却没有一样事是做得好的:

诸如在小林考较托尔对「女仆」一词的概念时,托尔拿出的是「女仆咖啡厅」的招牌;在小林考较托尔「打扫」时,托尔把家里所有东西全部消除掉了;在小林考较托尔「洗衣」时,她把衣服直接放在她的嘴里;在小林考较托尔「会客」时,托尔一看到人便说:「我不想跟下等的人类说话。」最后小林给出的评语是:「连做女仆的基础资格都没有。」换作现实,托尔早就被赶出家门了,由此而观,《小林家的女仆龙》确实是很典型的日常作品。

但愈看下去,才愈发现,《小林家的女仆龙》不是这样的。在我看来,最原朴、最纯粹的日常,一言以蔽之,便是「温馨」。而我认为江蕙所唱、郑进一所填词的〈家后〉,是至今将这种质朴的境界还原得最完美的作品:在〈家后〉中唱到:

有一日咱若老,找无人甲咱友孝
我会陪你,坐惦椅寮,
听你讲少年的时阵,你有外摮
吃好吃丑无计较,怨天怨地嘛袂晓

并不追求轰轰烈烈的密集笑点,黑暗或寓意深远的剧情,而是「昨晚晚饭吃了什么」、「作业写了没」般,那样地平淡,便是「日常」。而这正是《小林家的女仆龙》,其所围绕、探讨的主题──是「家」

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

■ 家:婚姻、血缘和情感

「家」是什么?对很多人而言,这是一个再平凡不过的词,可是如同「日常」这词儿一样,我们通常很少去思考「家」的定义。若以主流意识型态对「家」的定义方法的话,是几个要件,分别为「婚姻」、「血缘」「性别」和维持彼此在一起的「情感」。可是我们惊讶地发现了,《小林家的女仆龙》完全不符合上述的三大定义──托尔与小林既未成立过婚姻关系、两人也出身于不同家庭,更别提两人都是生理女性。可是,难道《小林家的女仆龙》中,「小林─托尔─康娜」就不是「家」了吗?

毫无疑问,她们绝不是表面上的「主人-女仆」或「朋友」的关系,她们是「一家人」。

经过《小林家的女仆龙》,我想这部故事最令人细思极恐的寓意在于,它告诉了我们一个道理──家的定义,并不一定需要建立于「主流意识型态对家的理解」的存续关系上。人本是群体动物,马克思(Karl Marx)认为,「人」无非是所有社会关系里定义出来的;若有人问及你的身份,你会用在此社会上的身份回答,比如你是哪所大学的学生、父亲叫什么名字等等,也就是说若「人」离开了这个社会,那么我们根本不能知道自己是什么。

人都会孤独,在忙碌的资本主义社会里生活,人都会不自觉渴求被理解,更想要被安慰。《小林家的女仆龙》告诉了我们:当妳疲惫了一天后,只要有一个能让妳在回到家时能说一声「我回来了」的对象,那么该人无论是男是女、甚至乎是人类是龙都无所谓;她,也可以是妳的「家人」。

家/家人,首先是「接纳」的关系。带来这些关系的,除了一方的主动,另一方自身做出的回应也十分重要:当托尔搞了这么多事,连打扫也做不好时,小林却未将她赶出家门,而是叫她「守护这个家」;当注意到托尔总是穿着同一件衣服时,边害羞边把藏在身后的礼物、「一件新衣服」送给了托尔;当托尔想跟小林睡同一颗枕头、盖同一件棉被时,虽然嘴上「嫌挤」,小林终究没有拒绝。当康娜无处可去时,小林是这么对她说的:

「康娜,若没有地方可去的话,要不要来我家?」
「人…人类什么的我信不过。总觉得人类都企图着什么,想利用我!」
(小林摸了康娜的头)
「在未知的世界中,谁也不能够相信,这是理所当然的事。就连我自己也一样。信任别人的这种事啊,是要等到成为了朋友、成为了恋人之后才能谈的事。康娜,「一起成为朋友吧」什么的我不会说哟。一起住下来吧。」

仅仅这样。之后,托尔是这样评价这件事的:「我能喜欢上小林,真是太好了。」这一些,若不是小林的主动接纳,「家」的关系是不会成立的。

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

「接纳」后,家人之间的情感与对彼此的「依赖」才能表现出来:如当小林将出门时,康娜问她要去哪,小林答「公司」,康娜马上说了句「我也想去」。这些关系更进一步跟「社会」产生连结,使「家」的概念更巩固:例如第三集,当小林发现家很挤时,她立刻决定换房子,当看到托尔和康娜开心的样子,小林便决定这间房子了。从此行为可看出,对小林而言,她的生活重心已产生转变,开始会把重心放至「家」、也就是托尔与康娜两人上,以她们为标准来决定事情。例如第四集当看到康娜似乎对上学很有兴趣,小林马上帮她办了入学,还采买了许多上学用品。

这些关系巩固之后,个性也会在其中不知觉地产生「影响」,甚至会进展到连自己也想像不了的地步。第五集,托尔去偷看小林工作的样子,而看到小林被上司欺负时,托尔会不自觉为她愤怒,并帮小林报仇,却不是事不关己的态度,便能发现,其实不知不觉中「家」的概念就诞生了。在第三集托尔把露科亚(ルコア)等人邀至小林家玩耍时,出现了以下剧情:

「托尔,明明以前不怎么笑的,全都是多亏了妳呢。」「我只是普通的人类而已哦。」「那个孩子至今为止,就是缺乏了那份「普通」。不只是那孩子,她的同伴们也是。」「露科亚小姐,其实我自己也是很感谢托尔的。我以前也是不怎么会笑的人。虽然不会在她本人面前讲这种话就是了。」

第五集时,小林被人说「最近便开朗了呢」,她则说了这句感动人的句子:「以前的我究竟是什么样子呢?已经忘记了。」(昔の私はどんなだったんだろうか。もう忘れたな)而对托尔而言,她视全人类为敌,唯有拯救了她的小林,是她心中温存的一块,这种心中地位的特殊性,也是「家」的表现。这种彼此间的影响,都是不知不觉的。

■相互理解的家后

家/家人是「彼此理解」的关系。最令我印象深刻的,是第四集的一幕:小林也出了钱让康娜去上学,并为她买了好多好多上学前用物品,使小林的开销爆增。而之后康娜又看到了一件喜欢的吊饰,准备拿给小林让她结帐时,她看到了小林正在为钱苦恼;当见到此情况时,小康娜的下一个举动是──把原本拿下来的吊饰拿回去放好。这种温馨的感觉,不正是〈家后〉的那句歌词「吃好吃丑无计较。」所刻画的境界吗?康娜或许并不懂事,并不懂人类/大人赚钱的辛苦,可是即便如此,看到小林烦恼的样子时,她还是选择先放弃自己的享乐,这就是「彼此理解」。

但小林的表现更加感动,看到康娜把吊饰放回去时,她还是偷偷买了回来,并送给了康娜。这种关系就是这句话的表现:「再苦不能苦孩子。」这也是「理解」,同时,包装了很深一层的爱在其中。不知不觉中,「家」已经完成得很坚固了。这种理解到了最后,甚至不用言语就能清楚地了解对方。这种情况在第五集中有所体现:一样是托尔去偷看小林工作,正当托尔准备起飞先小林一步回家时,明明她已经开启了「认识阻害」,小林应该看不到的,但小林却突然回头来了一句:「托尔,妳在的吧?」理解到最高峰,深入彼此内心后,甚至能超越「物理」障壁的限制。

种种使我们能看出,除了表面的「有趣」与「好玩」外,《小林家的女仆龙》把「家」的意象融合进作品,朴实平淡地表现出了「温馨」的感觉。在看本作时,心情不会总是亢奋雀跃的,反而是平实中带着温暖的感觉、一片宁静祥和,如同在枯燥的生活中,出其不意的一出温暖热闹的插曲与小闹剧般。比起搞笑,本作有了更重要的价值:「温馨」,即:「在打闹的片段中,偶发几段感人的戏码;在看似平淡的生活中,以着点滴的平实,在故事的细间微缝之处、用尽全力将故事的日常性一点一滴地累积起来。」

而这正是《小林家的女仆龙》的致命之处!乍看之下,本作的故事推动速度极为缓慢,每一集打打闹闹,似乎也就这么过去了,但当你走了一大段路后,真正回过头看这个故事才会发现: 「原来她们的关系已经建立到这种地步了。」不只小林、其实连观众自己都会吓到:「原来这种不经意的感情积累、能在让人毫无防备的状态下堆砌出这么大量的感情,一切积累都在无形之间。」这,就是本作恐怖的地方,铺陈得太过细微了!会说故事的人,就是能在故事推进的每分每秒垫一些东西,短期内看不到成效,久而久之,作品等级的高下就立分了。

但久而久之,当目前的生活已然满足后,她们又会很自然且不可避免地思考一个问题:「那明天呢?一年后呢?十年后呢?甚至百年后呢?」会不自觉地,感受到「年寿有止尽之时」的焦虑。又讽刺地,这种问题的产生,正是因为彼此的连结太紧密了,就如第五集,法夫纳(ファフニール)跟托尔的一场对话:

法夫纳:靠得太近了。现在的妳跟人类走得太近了。当回去原本的世界的时候,妳,还杀得了人类吗?
托尔不假思索地回答:我现在没有回去原本的世界的打算。现在,这里才是我的容身之处。
当法夫纳继续追问:一百年之后,妳所爱的人类就会死去。这样的话呢?

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

其实听到这句话时,我的内心是有种「被掏空了」的感觉的、仿佛被抽离似地;一想到百年后小林死掉,却留下托尔一人孤独地在世上活着的时候;一想到现在如此快乐的日常终究也有曲终人散的一天的时候,我就十分难过。在OP中,歌词唱到「そんな気分に乘っちゃって」时,那一幕托尔抱着大腿,并孤单一人坐在全白的空间里,突然忧郁地看了镜头一眼。该场景的托尔,有别于平时活泼又开朗的她,看上去总有种反常的沧桑感。当时我不知道为什么,看到这个场景时,突然心中像是被什么阻塞住似地、有股莫名的不欢感。

那时的我找不到答案,因为明明这是如此欢乐的作品,不是吗?又怎么会让我有这种忧郁感呢?现在我应该知道为什么了,可能就是我想起这段剧情了吧?同样想到百年后托尔失去小林的孤独、在连结到该场景的画面,脑中会很自然地联想到:「或许托尔会给我这种感觉,正是因为画面中的她,已然失去小林了吧?」再思索下去,不禁觉得更加悲伤。但托尔却这么回答了:

我没事的。现在,这个瞬间、存在于此才是最重要的,但就算这么想,之后也会非常悲伤吧?但是至少,我不想让那种心情变成「后悔」。(私は平気ですよ。今、この瞬间ここにいるのを大事にすれば、それだけ悲しくもなるでしょう。だけど私は、その気持ちを后悔とは呼ばないと思います)

最后的最后,法夫纳问了一句「这里有妳說的这种价值吗」时,托尔则这么回答:当然有。因为小林存在于此!」听完之后,真的是很令人感动的。

以上是托尔的答案,但对小林来说呢?第十三集时,托尔被父亲带走,可能再也不回来人类的世界了。当刚知道这件事时,小林措手不及,不知道该以什么反应面对这件事,推了两下眼镜,仍觉不自在,只是挠了挠头──其实当下遇到这种突发意外,又该以什么心情面对呢?我们是不知道的,甚至连悲伤都感受不到,因为没有真实感。

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

隔天因为少了托尔叫她们起床而差点迟到,小林连泡一杯咖啡都做不到,洒得一地。洗澡时,独自一人望着浴室墙壁出神。最经典的莫过于这一幕了──那一晚康娜到才川家过夜,托尔回去原本的世界了,而小林回到家时刚说了句「ただいま(我回来了)」,说完后却意识到,家里已经人去楼空时,我才思考到,原来平日生活中看似不经意的一句:「我回来了。」是如此值得珍惜的,因为当某天你发现,一如往常地回到家时,却没有家人让你说上一句「我回来了」,那份感觉是格外孤独的。

进来时,衣服都乱糟糟地,也无人收拾。这时,小林说了两句话:

早知道会这样的话,那时说「蛋包饭很好吃」就好了呢。看似平淡的两句话,却蕴涵了无限悲伤。这时小林才发现到,托尔之于她,有多么重要。这正是〈家后〉的那句歌词的写照:「阮的一生献乎恁兜,才知幸福是吵吵闹闹」。这就叫不知不觉!小林、托尔与康娜,在我还未回神之时,我就已经认为她们是一家人了。彼此互相体谅、安慰、扶持,也许生活上会有些小磨擦,但尽量磨合、接纳。「家人」,这个词所代表的份量是很重的,绝对不单单是表面上的「室友」或「朋友」如此简单。

所以面临家庭的崩毁,最后小林觉醒,并选择挺身而出夺回她的日常,与托尔父亲对抗,并对其晓言大义。经过好一番战斗后,终于把托尔盼了回来。回来后,她们一起回了小林的老家,并说上了一句:

我回来了(「ただいま」)

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

「我回来了」这种家庭日常用语听似平淡无奇,平平淡淡才是幸福,还是如〈家后〉那句歌词的写照。此次事件除了检验出托尔在小林心中的重要性,也把两道隐藏已久的伏笔在最后一集提出。第一是作者在作品中一直埋的「异种族」伏线,以检验两人能不能继续共同生活下去;第二,「托尔的生命比小林还长。当小林寿命已尽后,托尔该何去何从?」虽然前十一集在提到此点时一直刻意避开,可是最后终究还是得面对这个现实,是以对托尔内心的挣扎进行检验:「我该继续留下来吗?继续留下来只会愈陷愈深,小林终究有一天会死亡,会不会反而收手比较好?」

最后针对「年寿有时而尽」的命题,托尔得出了结论:「虽然知道这件事终究会发生,但是我还是不会后悔遇见小林的!」转化成〈家后〉的语言,其实就是这四句:

阮将青春嫁置恁兜
阮对少年跟你跟甲老
人情世事已经看透透
有啥人比你卡重要?

以最积极正面的思考,为本作带来了收尾。这,就是「家」。

仔细看《小林家的女仆龙》的原作漫画会发现,其实仅仅是一篇篇普通的日常故事罢了,虽然看得愉悦,却无法像看动画一样在看完后,有种无法言喻的后劲。动画版不但在漫画的基础上表现了有趣的日常感,甚至带出了一股原作所没有的、那般朴实与温馨的感受。实在值得钦佩。

《小林家的女仆龙》的剧情虽只是不断地演小日常、一点一滴地攒累故事情感而已,可是我对托尔或小林她们的感情却不会过于慢热,仿佛像是我早已跟剧中的托尔和小林是老朋友一般。我的心已不知不觉对她们感到熟悉、并接纳她们。我之于故事中的角色们是这样,其实剧中的角色间也同样如此──意思是,「小林她们是一家人了」这件事是什么时候在我心中成为一件「事实」的?然后我才惊人地发现:「我忘了。」

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM

只能说,站在创作故事的立场上,「角色关系」通常都是最微妙、最难处理的地方之一、几乎是历代作者们兵家必争之地,因为最难以透析掌握。身为创作者,往往很难揣摩读者们的心意、知道他们对角色的熟悉度究竟到哪个地方了?许多创作者亦是在此打退堂鼓的。但《小林家的女仆龙》它居然办到了,只能感到佩服。不要小看《小林家的女仆龙》那看似稀松平常无杀伤力的废萌日常、不要小看它一点一滴攒累起来的情感,一旦到达了一定数量后,说不定就会成为下一个影响你对该作情感的关键元素之一。

原文:U-ACG 闲云

ACG17宅一起

家的存续,〈家后〉和《小林家的女仆龙》- ACG17.COM